Він не знайшов дружини, кудись поїхала з кимось, забравши все, що можна було забрати і продавши все, що можна було продати. Спорожнілу кімнату, звичайно, що вона переписала на сестру і довелося йому жити в гуртожитку.

Спочатку ще намагався якось налагодити своє незатишне життя: деякими речами, але все частіше долала порожнеча і він став випивати. І настав такий день, коли його звільнили з роботи і виписали з гуртожитку.

Правда він тут же влаштувався на інший завод і перебрався в інший гуртожиток, а й там пропрацював недовго – до першої зарплати і знову був звільнений. На той час, як не зустрівся з Лізою Миколаївною, він зовсім вже дійшов до поганого життя.

Цілими днями висиджував в маленькому сквері в надії на який-небудь випадок, який зведе його з таким же, як він, бідолахою, але тільки на відміну від нього той буде при грошенят і пригостить його.

В один з таких нерадісних днів до нього підійшла незнайома жінка. Сіла поруч і стала мовчки дивитися на нього. Була вона в хустці, чорний жакетка і він, глянувши на неї, відсунувся, зайнятий зовсім іншими турботами.

– Дивлюся на вас і не можу зрозуміти: до пенсії років ще, напевно, двадцять, так що не пенсіонер, а цілими днями сидите, – сказала вона.

– Ну і що?

– Так от цікаво, на що ж живете.

– А вам чого?

– Я ходжу кожен день з роботи через цей садок і кожен раз бачу вас. І все ви одні…

– А мені нікого й не треба.

– Це вірно, якщо хто сильно образить. Буває так.

– А вас що, теж образили?

– Так. Чоловіка не стало…

– Чи не одна ви така.

– Це вірно…

– А у мене моя, кудись умотать з іншим. А в листах писала «чекаю, чекаю». Було про кого мріяти. – Він замовк.

– Ну а далі?

– А чого далі? Далі нічого не було.

– Невесела у вас лінія.

– Вже які веселощі…

Вони ще трохи поговорили і жінка пішла. Але на другий день знову сіла поруч.

– Холодно сьогодні.

– Так.

– Чекаєте кого-небудь?

– Нема кого мені чекати1’…

– Знаєте що, ходімо до мене. Я запрошую. А вже ви не відмовляйтеся, не обманюйте мене.

Жила вона в комунальній квартирі, займаючи невелику кімнату, заставлену всякими необхідними речами.

– Сідайте, як вас, вибачте, не знаю? Не запитала раніше-то, – накриваючи стіл простенькою скатертиною, сказала жінка. Мене звуть Лізою Миколаївною.

– Василь Миколайович.

– Значить, батьки у нас Миколи. Чого ж вони, Миколи, таких невдалих нас на світло випустили?

– Це від них не залежало. Така вже невесела у нас з вами лінія, як ви говорите.

– Це вірно. А що, правда, ніби можна по лініях на руці все життя людини розповісти і передбачити?

– Кажуть, є такі умільці. Тільки ні до чого це. І без них все ясно.

– Ну ні, не скажіть, багато ще неясного в нашому житті, хоч вас або мене взяти. Ніхто нічого не знає, що чекає його. Може, така радість, яка і уві сні не привилиться. – Розмовляючи, вона розставила тарілки з закускою, попросила свого гостя відкрити пляшку і коли він відкрив, перелила у графін.- Так пристойніше буде. А то, хто прийде, подумають про нас: п’яниці сидять, прямо з пляшки хльостають.

– У мені б не помилилися.

– Ну це ви даремно! Не треба так на себе… Ви ще молодий, у вас все попереду…

І тільки тут він пильніше придивився до її обличчя і побачив, що і вона молода, в таких же, як і він, роках, а тепер, без хустки, і миловидна, з короткою зачіскою, з тонкою шиєю і невеликими, але на диво ясними очима .

– Ну ось, давайте і вип’ємо, – сказала вона і простягла до нього свою чарку, щоб він з нею цокнувся. Після чого випили.

– А ви чого ж таки не закушуєте? – запитала вона, спонукаючи до нього оселедець.

– Дякую, не хочу, – приклавши руку до грудей, подякував Василю Миколайовичу і насправді не відчуваючи голоду, хоча давно вже ситно не їв. Зате з жадібним нетерпінням став чекати тієї хвилини, коли господиня знову наповнить чарки. І коли наповнила, то з ще більшим бажанням випив. І знову не закусив.

– Так що ж ви, Василь Миколайович і не доторкнетеся ні до чого? Так не можна, ну-ка візьміть оселедця…

І він, щоб не образити її, з’їв шматок оселедця.

– А тепер ковбаски.

З’їв і ковбаски, не здогадуючись про те, що Ліза Миколаївна прекрасно розуміє його стан і тільки вдає, що не помічає, як він без всякого бажання, мляво жує ковбасу або оселедець.

– А тепер поп’ємо чайку, – запропонувала вона.

Він хотів було попросити ще чарку, але вважав це незручним і насупившись, взявся за чай.

– А може, горілочки бажаєте? – ніби схаменувшись, запитала вона.

– Піду я, – несподівано навіть для себе сказав Василь Миколайович.

– Та що вже так! – здивувалася жінка. – Начебто і час-то ранній. Або справи як?

– Піду, – вперто повторив Василь Миколайович. – Спасібо.- І, кинувши на голову кепку, вийшов, вважаючи більше ніколи не бувати в будинку цієї дивної жінки, для чого навіть перестав сидіти в скверику, перебрався до пам’ятника. Там ще й краще – більше перехожих. Ні-ні та хто-небудь і трапиться.

Вона знайшла його через тиждень. Зрозуміла, що уникає її, а й виду не показала, що здогадується про це. Просто, навіть якось по рідному сказала, сідаючи на лавку:

– Добрий день, Василю Миколайовичу! А я вже подумала чи не захворіли. Не бачу і не бачу вас на вашому звичайному місці.

Він був неголений, з підпухшими очима, абсолютно не розташований з нею говорити, тому промовчав, навіть не привітався.

– Не в парфумах, так?

Тоді він повільно повернувся до неї своїм пом’ятим обличчям.

– Скажіть, що вам за користь до мене приставати? Вам що, мужик потрібен?

– Ну, якщо б мужик, то знайшла б неп’ющого. Ні, не це…

– А що?

– А то що шкода мені вас. Пропадаєте, а на вигляд хороший ви людина. Тому і тягнуся до вас.

Він глянув на неї з недоброю усмішкою.

– Ну що і я потягну вас, якщо будете надоїдати. Йдіть куди йшли! – Сказавши це, закинув ногу на ногу, прийняв такий собі незалежний вид, як людина, яка знає собі ціну. Чекав, що вона відповість.

Ліза Миколаївна мовчала довго, потім неголосно сказала:

– Добре. Ходімо.

– Куди?

– До мене. Там тепер будете жити. Зайдемо зараз в магазин, купимо горілку і буде так, як ви хочете.

Він не пішов би, ні за що не пішов би, але так хотілося випити, що готовий був на все.

– Пийте.

Після п’ятої чарки він повеселішав і хотів було вже пуститися в міркування, але Ліза Миколаївна сказала, що їй пора спати, щоб встигнути вчасно на роботу.

– А ви ляжете на дивані.

– Ага, ви будете спати, а я буду сидіти один і пити?

– Та це ж так домовилися? Або не так?

– Так.

– Ну ось. Я погашу на хвилинку світло, а як ляжу, можете знову включити.

Через хвилину вона сказала: «Включайте», але він не включив. Сидів в темряві. На дотик допив залишок в пляшці і не роздягаючись, ліг спати.

На наступний день Ліза Миколаївна знову поставила перед ним пляшку і стопку. Він чекав цієї хвилини, чекав так, що нічого не йшло йому на розум, але, як тільки почув: «Пийте», щось сталося, ніби він себе з боку побачив і це відчуття раптом показало йому, як низько він опустився.

Сидів весь день і чекав, коли принесуть йому горілку, щоб тут же випити її, як зробив він це вчора, і потім завалитися спати. Так що ж це таке?

Він сидів, похмуро схиливши голову, не знаючи, що ж робити. І як на зло, Ліа Миколаївна мовчала; якби хоч сказала на кшталт того що, мовляв, що ж ви, тоді легше було б простягнути руку за пляшкою, але вона мовчала.

Пила чай, беручи ложкою варення, так само як це колись робила мати. І чим більше проходило часу в такому мовчанні, тим все більш ставало незручним взяти пляшку, і незручно було так просто сидіти, і, коли це стало вже зовсім неможливим, він підняв голову і подивився на неї.

– Добре, спробуємо обійтися без горілки. – І прибрав пляшку в буфет.

І там вона простояла всі п’ятнадцять років, прожитих разом з Лізою Миколаївною. Як він оселився у неї, стала одягатися яскраво, барвисто, часом навіть з стрічками. І помолодшала. Розцвіла.

Скільки в ній було приховано несподіваного. Вона змусила так полюбити себе, що він кинув навіть думати про горілку. Став зовсім іншою людиною. Веселим. Товариським.

І одного разу було так: Нінка, сусідка, років тридцяти, куди красивіше, ніж його Ліза, зупинила в коридорі і лукаво сміючись своїми очиськами, сказала, що якщо вечорами, коли Ліза працює, йому нудно, то приходив би до неї. Разом посумують.

– Приходь, а?

І ці слова, і очі її не йшли з пам’яті весь вечір, і на другий день на роботі переслідували його, і, коли йшов додому, думав про них, і все повертався пам’яттю.

І в перший же день Лізиної вечірньої зміни він прийшов до Нінка. Вона включила програвач.

– Потанцюємо?

Скільки років він не танцював? Сто? Двісті? У будинках відпочинку не було кращого танцюриста, ніж він. І Валька, та сама Валька, яка кинула, вона і полюбила-то його на танцях. Якось разом вони виграли перший приз…

– Ну? – Ніна стояла перед ним з піднятою рукою, готова покласти цю руку на його плече.

Немов грім, пролунав стук у двері і тут же увійшла стара сусідка.

– Ой, Нінка, думала, одна ти, вже вибачай, – обливши тьмяним поглядом Василя Миколайовича, сказала вона.- А мені б соди, чогось печія замучила.

– На кухні, на моїй полиці візьми.

Стара пішла. Грав джаз все так само неголосно, вполтона, але того настрою, яке створювало відчуття близькості, вже не було. Скоро ніч. Скоро повинна прийти Ліза….

І в мовчанні є свої тони і відтінки. Був вихідний. Василь Миколайович сидів і мовчав. І раніше бувало так – сидів і мовчав. Але раніше Ліза не питала, а тепер запитала:

– Чому мовчиш?

– Та так, – не відразу відповів він.

– Та ні, не так… – з сумом сказала вона.- А тому мовчиш, що говорити зі мною стало нема про що, так?

– З чого це ти взяла?

– А з усього, Вася. Я ж бачу… А ти не томи себе, ти йди до неї. Іди.

– До кого?

– Так до Нінка. Тепер ти хороший, красивий, чистий. Іди, не соромся. – І не було в її голосі ні докору, ні злості, ніби посилала куди на добру справу.

– Та ти що! – скинувся він, – Чого ти! Куди ти штовхаєш мене?

– А нікуди, сам пішов, так і йди…

Ніколи ще за все своє життя не було йому так соромно, як в цей час. Він не знав, куди подіти себе, не знав, як подивитися в її очі. Сором притискав.

– Ліза… Ліза!..- Він взяв її руки. – Другий раз ти підіймаєш мене… Пробач!

Більше він ніколи їй не зраджував. Він зрозумів як дорога йому Ліза і нікого на світі краще її немає.

Фото – ілюстративне.

Сподобалася стаття? Поділіться з друзями на Facebook!

Джерело