Настя схвильовано написала Михайлу, своєму онлайн-кавалеру про те, що відвідає його на три дні. Через прохання Михайла про тишу для його хворої матері вони спілкувалися дуже рідко. Настя помічала самотність Михайла за його фотографіями та невеликим списком друзів в Інтернеті.

Їхні зустрічі перетворилися на сезонний ритуал – зима, весна, літо, а тепер і осінь – завжди за однією і тією ж схемою: поїздка на поїзді, проживання в готелі та короткі спільні вечори, і все це фінансувалося Настею.

Михайло, який жив зі своєю матір’ю, заробляв на життя випадковим підробітком на будівництві та пенсією матері.

Незважаючи на пропозиції Насті допомогти матеріально, Михайло відмовився, пославшись на тимчасову ситуацію і натякнувши на їхній можливий шлюб після відходу на той світ його матері.

Їхні зустрічі завжди були насиченими, але швидкоплинними, і Настя проводила самотні вечори, блукаючи містом. Вона часто отримувала термінові дзвінки від Михайла, які сповіщали про його раптові від’їзди.

Під час їхньої осінньої зустрічі у затишному кафе Михайлу стало не по собі, коли він побачив поблизу якусь жінку. Та підійшла і, на подив Насті, представилася Тетяною, сестрою Михайла.

Тетяна розкрила справжнє життя Михайла: 12-річний шлюб, маленьку дочку та його традиційну невірність. Вона запекло переконувала його повернутися до дружини, залишивши Настю приголомшеною і з розбитим серцем.

Після цього інциденту Михайло продовжував відправляти Насті повідомлення, але вона не могла змусити себе відповісти, ще люблячи чоловіка, який обдурив її.

Зрештою, вона вирішила жити далі, видаливши його контакти. Через рік вона здобула щастя з Миколою, побудувавши з ним сім’ю, і іноді лише з іронічною посмішкою згадувала про свій час з Михайлом.