Одна жінка дожила до п’ятдесяти п’яти років. Солідний вік, майже літній. Вона працювала медсестрою у дитячій лікарні, дуже дітей любила. Своїх не було. Так склалося життя. Жінка не зустріла своєї людини. Та й не шукала нікого. Тиха закрита така жінка, неяскрава, звичайна. Жила вона у невеликому місті.

Вона була однолюбна. Бувають такі люди, – кохала одного юнака, Юрка. Дуже кохала. Але скромна була і не говорила про свої почуття. Юрко вчився, потім поїхав на практику. І не повернувся. Він там урятував товаришів у аварії, але сам загинув. Нагороду батькам вручили. А Марія залишилася з вічною своєю любов’ю та тугою. Не могла забути Юрка.

Може б, у них нічого не вийшло б? Може, він її не любив? Вона не знала. Зустрічалися, сиділи на лавці у парку, гуляли, розмовляли. Хоча Юра небалакучий був. Брови чорі, очі карі. Високий, плечистий… Хіба такому хлопцеві потрібна Маша? Але він тепло дивився, за руку брав, на прощання цілував.

І серце обмирало від кохання. І листи від Юри, короткі, стримані, вона їх усі зберегла. Хоча в них про кохання нічого не було. Просто теплі листи, банальні, як під копірку. Тоді багато хто так писав. І він же мав намір повернутися назад. Чого в листах даремно воду лити…

Цю історію кохання Марія Іванівна нікому не розповідала. Нема чого тому розповідати. Не було нічого.

Крім кохання. І це кохання тридцять п’ять років живе в серці. І на цвинтар Марія їздить, доглядає могилу Юри. Батьків його давно немає на світі… І мучить думка: даремно прожите життя. І що відчував Юрко, коханий Юрко? Чи була хоч крапля кохання в ньому? Чомусь це здавалося важливим. Хоча людини вже нема. А кохання – є…

Марія прийшла з чергування, хотіла пити чай, дуже втомилася. Вона викладалася повністю, жила роботою… І тут у двері зателефонували. Прийшла жінка, теж у роках уже. Це з дому навпроти. У дитинстві тут мешкала, так. Виїхала до столиці. А зараз приїхала із чоловіком батька ховати. Мами вже нема.

І ця жінка каже, простягаючи конверт: “Вам лист. Не могла не віддати. Вибачте, сильно затримався лист!”.

На запечатаному конверті штемпель. Лист тридцять із лишком років тому відправлено. Але його принесли до сусіднього будинку, не помітили літеру “А”, корпус “А”. Лист занесли до квартири. Там побачили, що чужий лист, Марії Іванівні він! І, мабуть, хотіли віддати, але лист упав між шафою в коридорі та стіною. Сковзнуло з тумбочки у передпокої.

І про нього забули. Про чужі листи забувають. І конверт пролежав стільки років за громіздкою старою шафою, яку тільки зараз розібрали. А там – лист…

Марія розкрила конверт, трохи пожовклий. І на листочку в лінійку, з полями, Юриним почерком написано про кохання. “Я люблю тебе, Маша. Всім серцем і більше життя. Виходь за мене заміж, коли я повернуся. Або сама до мене приїжджай. Тут добре. Погоди ясні, нам квартиру дадуть. Прошу тебе подумати і дати відповідь. Дуже тебе люблю, Маша “.

І Марія Іванівна завмерла від щастя. Вона зрозуміла дивне почуття, яке відчувала всі ці роки, – вона ніби вдова була, що втратила коханого чоловіка. Ніби одружена. Тільки близького немає більше на цьому світі… Юрко її любив. І любить, коли лист надіслав. Просто лист загубився. Але надіслав. Це він надіслав листа…

І Марія Іванівна тихенько розплакалася, як плачуть скромні люди. Невиразно. Дуже тихо. І сльози текли по обличчю. І вона казала сусідці, що все гаразд. Все гаразд тепер. Все ясно.

І сусідка також заплакала. Тому що це була велика сцена, хоч нічого особливого не відбувалося. Велика сила кохання проявила себе. Кохання та вірності, довічного кохання, – її рідко можна зустріти в земному житті. Дівчина-вдова, – ось хто була Марія Іванівна. Взаємно кохана, бажана, чекана, вибрана… Наречена-вдова.

Загадка долі відкрилася, як конверт із листом. А з конверта полилося кохання, яке тридцять із лишком років зберігалося…

А вночі уві сні прийшов Юрко, – молодий, гарний, добрий. І звелів берегти дітей. Так і сказав: “Бережи дітей, Маша! Нехай вони добре поживуть. І себе бережи. Прийде час, приїдеш до мене. Тут добре. Погода ясна. Але ти поки що дітей бережи, рідна, мила, кохана!”…

І Марія Іванівна пішла на роботу, берегти дітей. То були її діти. Ну, хоч трохи, – розумієте? І твердила вона про себе слова з листа, який загубився. Але прийшло все одно. І так і мало бути: кохання не зникає. І листи доходять рано чи пізно. І втрачене. І розкриваються таємниці.

КІНЕЦЬ.