Я хочу розповісти свою історію. Не для себе. Порад мені не треба: сяк-так я починаю справлятися із ситуацією. Але, може, комусь знадобиться. Занадто багато історій про протистояння батьків та дітей.

Рік тому пішла моя мати. Я дуже люблю її, але ніколи в нас не було з нею близьких стосунків.

Вона хотіла хлопчика, сімейне життя не виправдало її очікувань, моя наявність, ймовірно, не дозволило їй почати з початку, звичайні жіночі страхи залишитися однією або знайти нового чоловіка, який ображатиме її дитину.

Квартирне питання (батько сказав: «Ідіть, якщо хочеш », а вона не так вихована, щоб рвати та ділити, навіть квартиру, яку отримала вона, але на всіх).

На жаль, вона не мала жіночого щастя; ні з моїм батьком, ні навіть короткого чи забороненого. І навіть материнського щастя, мабуть, не було. Вона знайшла щастя у роботі, в учнях. І у своїх кольорах.

Тільки одного разу вона сказала: «як добре мати дочку», коли я доглядала її під час хвороби.

І ще одного разу вона сказала, що шкодує, що не пестила мене в дитинстві. Я справді не пам’ятаю, щоб вона обіймала мене, але я й не думала про це ніколи.

Вона дуже хороша мама, і я знаю, що в біді вона ніколи не кине мене. І не кидала. Але з ніжністю… цього не було. Була критика, образи, її, мої, якісь безглузді розбірки та ультиматуми.

Я не виправдала її очікувань. Не так жила, не там працювала, надто багато дітей (яких вона дуже любила), надто багато суперечностей.

І ось вона померла. Вона хворіла, і я відчула тоді… полегшення. Мені, мабуть, легше, ніж тим, хто мешкає поруч і втрачає.

Я жила з 14 років у іншому місті, і навіть зараз я не відчуваю, що її немає. Але я не сказала їй, як сильно її люблю. Вона згадувала, що я постійно казала їй це у маленькому дитинстві.

А потім все якось закрутилося на образах. І навіть тоді, коли вона сказала, що шкодує, що не пестила мене в дитинстві, я не втішила її, не сказала, що це неважливо, що я люблю її і ціную все, що вона робить для мене.

Я не змогла, чомусь мені було ніяково сказати ці слова, і ніяково від її визнання, я просто щось інше сказала, я не пам’ятаю що. Я не очікувала, що вона може колись піти.