У книзі психолога і філософа Ялома є маленький епізод, не найважливіший – з розповіді його матері. У Ялома з матір’ю були складні стосунки. Мама була простою, нерозвиненою, неосвіченою жінкою, емігранткою. Вона навіть англійську не вивчила як слід. І виглядала не дуже презентабельно, – психолог не пощадив її зовнішність в описі.

І розуміння не було. Ялом навіть соромився своєї матері, – а ще вона була грубою і дратівливою. Іноді. Потім мати померла. І син через десять років раптом згадав багато чого. Як мама працювала в бакалійній лавці, стежила за дітьми, готувала, прибиралася, повністю вела будинок. Як вона в молодості працювала по 12 годин на фабриці, а решту часу витрачала на турботу про родичів. Як вона ніколи не відпочивала – хвилини не було, щоб сісти, не те що прилягти.

Він вчився. А мама купувала все, що було потрібно, все найкраще, починаючи від олівців та закачуючи одягом. І годувала смачно, – готувала найкраще. А він жодного разу не подякував. Жодного разу “дякую” не сказав. Бачив і помічав лише її жахливий акцент, неосвіченість, дратівливість, некрасивість…

І згадав мамину розповідь про бабусю, її матір, – вона доживала життя в будинку для літніх людей. За який платила мати, звичайно. Вона взагалі завжди за всіх платила. Мама їздила відвідувати бабусю. Відвозила смачні страви, які старанно готувала. Приділяла багато часу та уваги.

А до бабусі іноді заходив брат мами, дядько психолога. І приносив пляшечку лимонаду. І все. Просто пляшечку лимонаду. Посидить п’ять хвилин і піде. А лимонад залишить.

І бабуся благоговійно запивала цим лимонадом страви, приготовані дочкою. І хвалила не страви. Їх вона не помічала. А цей лимонад, куплений у кіоску по дорозі. І потім бабуся лежала в ліжку, розчулено тримаючи порожню пляшечку з-під лимонаду. Захопилася добротою та увагою сина. Цілком не помічаючи тих жертв і зусиль, які походили від дочки.

Цей епізод Ялом просто згадує. Але це яскрава ілюстрація зусиль, які не цінують та не помічають. І трохи зневажають, і трохи гидують, хоча з апетитом поглинають приготовлену їжу, користуються чистотою в будинку, турботою, грішми людини… І водночас захоплюються поганю, дешевкою, хвилинним візитом іншої людини. Порожньою пляшечкою з-під грошового лимонаду.

Ось це найобразливіше. Навіть не те, що не цінують і не дякують трудівнику, дбайливому та відданому. А те, що радіють ковтку лимонаду, навіть порожній пляшці з-під нього, які дали інші. Байдужі та безтурботні.

Знайомі, приятелі, розумні книжки, модна музика, витончена поезія, бесіди про високу думку суспільства – часто це порожня пляшечка від лимонаду. А виснажену працями та турботами маму чи іншу близьку людину не бачать і не цінують. І дорікають фігурою, що розпливлася, незнанням англійської, непрочитаними книгами…

А потім близькі йдуть. Їх мало. А чужі залишаються. Їх багато. І з кожним роком дедалі більше. І все більше порожніх пляшечок… І все менше тепла та турботи – які виходили від не дуже гарної й освіченої людини. Яка тільки заважала і псувала життя своїми криками, біганами, турботами та занепокоєнням. А тепер її нема.

І нема в кого попросити вибачення. Втім, вибачення рідко просять. Навпаки. Кажуть: “Я знайшов у собі сили пробачити свою матір!” Або іншу близьку людину, – якій жодного разу не сказали спасибі. Занадто захопившись лимонадом і розумними книгами про поганих батьків чи дітей.

КІНЕЦЬ.