Це був звичайнісінький день. І ранок не віщував ніякої біди. Оля, як завжди, зібралася та поїхала на роботу. У цій її друкарні дружина мала свій графік: п’ятиденний робочий тиждень, але з вівторка по суботу.

Олег вже прокинувся і лежав у ліжку. Хотілося ще трохи подрімати, але Оля насмажила сирників, і чудовий запах не давав розслабитися та заснути. Довелося підвестися.

На кухонному столі стояли прикриті рушником різноманітні блюдця. Тут була і сметана, і мед, і улюблене варення Олега. Залишалося тільки зварити каву та посадити себе за стіл.

Олег купався в Олиному коханні. Дружина оточувала теплотою і турботою, догоджаючи чоловікові, наче він дитина. І Олегу це подобалося. Затишок у будинку може створити лише жінка, і, звісно, ​​його підтримувати.

Оля зазвичай дзвонила, коли приїжджала на роботу. Телефонувала перевірити: чи поснідав чоловік, чи все в нього добре; повідомляла, що доїхала і їй час працювати.

Цього ранку Оля не зателефонувала. За годину зателефонувала дочка. Віра плакала в трубку і не могла зв’язати два слова.

– Тату, ма… ми… не стало.

Андрій, чоловік дочки, забрав у неї слухавку і розповів Олегу, що сталося.

Олег від несподіванки сів, де стояв, просто на підлогу. У голові звучали набатом слова і усвідомлення того, що трапилося, ніяк не приходило.

Втім, усвідомлення не прийшло і пізніше, навіть коли він бачив свою Олю в цій дерев’яній коробці. Олег раптом згадав, що дружина нещодавно скаржилася на зморшки. Олег їх не помічав і жартував: почекай, от якось поїдеш на роботу молодухою, а повернешся бабусею. Дочка чекала на дитину. П’ятий місяць.

Дев’ять днів пролетіли швидко. На поминки у квартирі зібралися родичі, друзі. Олег приймав слова співчуття і кивав, наче ці слова могли заспокоїти. На людях треба бути сильним.

На роботі товариші по службі обачно обходили Олега стороною, намагаючись ні про що не питати. Минув ще тиждень.

Потрібно було налагоджувати побут. Раніше цим завжди займалася дружина. Оля готувала, прибирала, прала, закуповувала продукти, сама планувала домашні справи і все встигала, не турбуючи чоловіка. Кілька разів приїжджала дочка. Вона хотіла зось робити, але батько не дозволяв: носи дитину, я сам.

Олег відчинив шафу і простяг руку у відділення з чистими шкарпетками – порожньо. Він навіть не довіряючи відчуттям, заглянув у відділ. Жодної пари шкарпеток.

Олег за все своє сімейне життя жодного разу не думав про це: не знав, звідки беруться чисті шкарпетки і як до нього потрапляють. Вони завжди були. Завжди. Як символ жіночності.

Кошик з брудною білизною вже не вміщав те, що потрібно було перепрати. Олег відкрив кришку, зітхнув і почав витягувати всі речі, скидаючи їх на підлогу.

У самому низу кошика лежав халат Олі і блузка. Олег сів на підлогу у ванній кімнаті і притис до себе речі дружини. Оля не любила парфуми, у неї не було “свого” аромату.

Користувалася тими, що їй дарували. Олег раптом зрозумів, що не буде більше цього рідного запаху, не можна буде його більше відчути. Ось вивітритися і все.

Сльози самі покотилися щоками, і Олег нічого не міг з ними вдіяти. Адже йому казали рідні – поплач, легше стане. Олег не вірив. А зараз зрозумів. Що оплакувати треба. Щоб видалити з себе цей неприємний прошарок. Інакше зовсім важко.

Олег довго сидів у ванній кімнаті на підлозі перед кошиком із білизною. Згадував радісні моменти їх із дружиною життя. Згадував щастя, те щастя, що дарувала йому дружина.

Кожен день. У кожній ложці супу, у кожній чистій тарілці, у парі чистих шкарпеток, у радісній посмішці, доброму слові, у довірчому відношенні та, звичайно, коханні. Кохання, що висвітлює шлях другої половини і не вимагає відповіді.