Мені 77 років. Я тричі була заміжня, з першим двома чоловіками прожила недовго, а з третім, Назаром, ми провели разом 42 роки. Останні десять років він хворів, я його доглядала. У 2008 році Назара не стало, і тоді я вирішила, що це мій останній чоловік.

Я почала звикати жити сама, і мені навіть подобалося. Дочка вмовляла завести друга, щоб не було сумно, а я відмовлялася. Я дивувалася, як жінки в такому віці ще чогось хочуть. Усі емоції вже кудись поділися.

У 72 роки у мене виявили рак. Я одразу вирішила, що це кінець — навіть лікуватися не хотіла, але рідні вмовили спробувати і мені зробили операцію. До лікарні до мене бігали тільки дочки та подружки, а до сусідок, які були навіть старші за мене, приходили чоловіки — сидять на ліжечку разом, за руки візьмуться і базікають про життя.

Мені це здавалося дивним, я дивувалася. Але їхній приклад мене наштохнув на різні думки. Коли вмираєш, бувають зовсім інші думки, а тут виявилося, що життя йде.

У лікарні я пролежала довго, а під Новий рік дали мені перерву на кілька днів. Коли я прийшла додому, мені подзвонили з товариства ветеранів, де я колись працювала, і запросили на вечір зустрічі. Я сказала:

— Прийду востаннє, повеселюся з вами і на цьому закінчу.

На вечорі мені всі співчували, прощалися. Роман Володимирович працював на нашому заводі заступником генерального директора з виробництва — у його підпорядкуванні було шість філій.

Я ніколи раніше з ним не спілкувалася — він був такий недоступний і, звичайно, я виділяла його серед інших. За рік до цього, на одному з вечорів, він підійшов до мене і сказав:

— Галю, годі співати! А я була заводілою, вірші читала, виконувала пісні. І раптом я сама підійшла зі словами:

— Романе Володимировичу, а давайте разом старість проведемо?

Він відповів:

— Так я вже не молодий чоловік. Так я теж не молода дівчина.

— А що ми робитимемо?
— Будемо розмовляти, грати в шахи, читати.

Він узяв мій номер телефону і сказав:

— А ти нав’язлива.

Я так обурилася, адже це за мною завжди всі бігали, і просто на стільці від’їхала від нього. Наступного ранку пролунав дзвінок.

— Ну, що робитимемо?, — запитав він.
— Не знаю!, — відповіда я.

— Ну, давай спробуємо.

Виявилося, він мені ще напередодні двічі дзвонив, і це я нав’язлива! Він сказав:

— Я запрошу тебе в гості 13 січня, накрию стіл та покличу сина з онуком. Просто так я не зустрічатимуся, все треба зробити офіційно.

За годину передзвонив:

— Навіщо так довго чекати? Приходь зараз!

Я не стала довго думати, по-перше, мене відпустили всього на три дні, по-друге, я хворіла і не знала, чим скінчиться моя хвороба. Я подзвонила дочці і спитала, що мені робити. Вона відповіла:

— Мамо, збирайся та йди!.

Дочка порадила розповісти йому про діагноз чесно та влаштувати таким чином перевірку. Я помилася, вбралася і пішла до Романа.

Щойно я почала розповідати про лікарню, він мене зупинив і сказав, що все знає. Виявляється, його вже запитали, навіщо я йому така хвора, а він відповів:

— Ох, хвора? Я зроблю її здоровою.

Ми з ним сиділи, розмовляли, і раптом він мене поцілував. Потім зателефонувала дочка:

— Мамо, ти де?, — я вдягла шубку, він узяв мене за талію, провів до самого будинку і чекав, поки я піднімуся на п’ятий поверх. Жоден чоловік так не брав мене за талію.

Новий рік ми зустрічали разом. Коли ми сіли за стіл, Рома спитав, чи можна йому палити. Я забороняла всім, а йому дозволила.

Він усюди накидав попіл, але мене це зовсім не засмутило. Взагалі, мене завжди дратувала неохайність у чоловіках, а тут почала розчулювати. На свято Роман приніс лілії.

Раніше я їх не любила через запах, але він сказав, що лілії розпустяться рівно о 12 годині. Я поставила квіти у вазу, і рівно опівночі вони почали розпускатися — це було таке диво!

З того часу я полюбила лілії. Він часто приносив мені їх, і я щоразу дзвонила:

— Романе, третій бутон розпустився, четвертий!

А коли він сам не міг дійти до магазину, відправляв за квітами сина. З того часу ми почали зустрічатися. Говорили про книги, він читав мені вірші.

Він розповідав, що голуб ніколи не з’їдає все до кінця, бо залишає їжу голубці. Ми жили окремо та ходили одне до одного в гості.

На початку стосунків він навіть зробив мені пропозицію, але я відмовилася: скільки можна? Коли я залишалася в нього, вранці він приносив тацю з яєчнею і каву в ліжко.

Жоден чоловік не носив мені сніданок у ліжко. Ми обидва були у віці, тому не соромилися одне одного. Таких стосунків у мене ніколи не було. Коли ти розумієш, що це останнє… це по-справжньому.

Завдяки йому я одужала. Після операції я довго хворіла, висока температура не спадала. Роман одягнувся і пішов до мого лікаря. Він представився членом товариства ветеранів та запитав, чому мене так довго не виліковують.

Лікар пояснив, що треба йти до районного хірурга, хоча до цього лікував мене сам і мовчав. Незабаром я пішла на виправлення.

Якби ми зустрілися у молодості, навряд чи у нас склалися б стосунки. Він має дуже важкий характер. Він міг образитися через дрібницю і замовкнути на кілька днів.

Він завжди був за мене. Коли я лежала в лікарні, він щоранку питав, як я спала. “Я спала добре, а сусіди плачуть, що не могли заснути — я хропла”. — Це здорове хропіння, воно тобі на користь. Значить, ти одужуєш”.

Дружина кликала його на прізвище, а я стала називати Ромою, і він розтанув. Але мені не вистачало від нього лагідних слів, і коли я просила його сказати щось ласкаве, він відповідав:

— Ніколи! Я жодній жінці не говорив і не збираюся!

Якось я сказала:
— Вчись, інакше ми розлучимося» — і поїхала відпочивати в санаторій на десять днів. Коли я приїхала, він подарував мені книгу з підписом: «На пам’ять своїй пташці, чарівній, незрівнянній, безрозсудній, гідній Галчонто від її коханого.

Через три роки після першої зустрічі він сказав найважливіші слова: “Поки ти зі мною, у мене є якась надія”.

Якось Роман їхав з міста, я вирішила зустріти його, але ми розминулися. Я стояла на зупинці, а в цей час він дзвонив у мій домофон.

Не дочекавшись відповіді, Роман викликав рятувальників і зажадав, щоб зламали мені двері, він вирішив, зі мною щось трапилося. І тут я йому зателефонувала. Він закричав: «Як, ти вдома? Я викликав рятувальників! Я з тобою більше не розмовлятиму!»

Потім до нього додому приїхала поліція розбиратися, навіщо він влаштував хибну тривогу. А вдруге він подзвонив мені вранці:

— Жар картоплю, зараз прийду.

Я подивилася у вікно і побачила, як він зі своїм кошиком для городу сідає в автобус і їде. Я почала плакати: як йому не соромно, я тут насмажила картоплі, а він поїхав. Через деякий час пролунав дзвінок у двері: виявилося, він їздив по квіти, бо йти пішки йому було важко.

Він називав себе раціональним євреєм, а мене меркантильною, хоч я все тягла йому в будинок — і одяг, і речі, і їжу. Коли ми почали зустрічатися, у нього вже рік не було дружини і ніхто його не доглядав.

Якось ми приїхали до моєї дочки і залишилися в неї ночувати. Він пішов митись, а я побачила, в якому стані його білизна, і викинула, а чисте взяла у зятя. Потім ми пішли гуляти, і я купила йому шкарпетки.

Увечері зателефонувала дочка:
— Мамо, а чому шкарпетки в холодильнику лежать?

Виявилося, він їх туди спеціально засунув — нічого не хотів брати і лаявся: Я ніколи не був альфонсом!

Перед тим, як мені виповнилося 75 років, він спитав, що я хочу в подарунок. Я зізналася, що хочу каблучку з діамантом. Думала, ми підемо в простий магазин, але він сказав, що такі речі не купуються в дешевих місцях, і ми поїхали в найдорожчий.

Я намагалася дізнатися, на яку суму можу розраховувати, але він відповів:

— Тебе це не стосується!” — і сам вибрав дуже дорогу каблучку. Коли я запитала, а що, якби не вистачило грошей, він сказав:

— Ти що, думаєш, у мене немає грошей? Це не твоя справа, люба! Спочатку мені віддали обручку в пакетику, але Роман наполягав на тому, щоб запакували в коробочку.

Вона вже зламалася, та все ще лежить у мене. Вона мені нагадує про те, що Роман нічого для мене не шкодував.
Це було кохання, була пристрасть.

Разом ми не відчували себе старими. Я почувала себе з ним як з хлопчиськом — ніби йому 19 років, а мені 14 років. Ми багато реготали, танцювали — у молодості він був учителем танців.

Він кликав мене “моя зіронька” і заборонив моїм онукам називати мене бабусею, оголосивши: “Ваша бабуся — моя кохана”.

Минулого травня Романа не стало. Йому було 88 років. Поховали його поряд із дружиною. Він прикрасив мою старість, я щаслива, що він був.

Після його смерті я жодного разу не купувала лілії. А далі донька сказала:

—Може, не будеш писати, що він помер? Нехай краще буде живим.

КІНЕЦЬ.