Я продивився кілька казок для ерудиції. Попелюшки збирають акуратно напиляні гілочки. Трьох гілочок вистачає для опалення пристойного палацу. Урановий якийсь хмиз. Попутно в лісі можна знайти колечко, принца, або чарівну гуску.

Реальний хмиз сильно відрізняється від голлівудського. Важкі якісь дерева, тягати їх незручно, пиляти важко. І ще ці кліщі. Навіть мені, справжньому чоловіку, принц здався б найкращою знахідкою.

Для розпалювання візьміть вогнемет чи бензин, побільше. Або і те й інше, а дрова викиньте. За день важкої праці я отримав лише хмару їдкого диму і коментар, що нормальний мужик давно б все тут обігрів.

Я подзвонив на лісопилку, представився мужиком. І в той же день отримав повний грузовик всяких палиць і обрубків. Водій вантажівки сказав, що це найкращі в світі дрова. Їх треба скласти і сушити протягом року. Як грітися весь цей рік – не сказав.

Я попросив привезти чогось сухого, зручної форми, вогненебезпечне, за будь-які гроші. Отримав тирсові брикети. (На лісопилці одиницею виміру чого завгодно є вантажівка. Думаю замовити у них тістечок «кошичок з малиновим желе»)

Ще водій сказав, брикети треба зберігати в приміщенні. Так в наш дім увійшли перетерті дерева. Скелі і кручі тирси. Ми пропливаємо між ними як човни по каньйону річки Колорадо. Тирсою пропахнули суп, дружина, собака і пейзаж за вікном. Зате ми навчилися припадати до теплої грубки, як це роблять мухи чи ящірки.

У сантехніків свої погляди на затишок. Моя ідеальна дача складається з душу, бойлера, біде і унітазу. Гадити і митися, митися і гадить – ось чотири дієслова, які роблять людину особистістю. Я б і опалення побудував. Але – «Ніколи це чудовисько не ступить на наш поріг» – сказала Лара, маючи на увазі котел, – красивий зелений паралелепіпед з чорними дверцятами.

Тому ми топимо піч. Нині, повсякчас і навіки. Вибачте, я повинен змінити тему, сльози душать.

Автор – Слава Сэ.

Фото – ілюстративне.

Передрук матеріалу без гіперпосилання на Intermarium.news заборонений!

Заголовок, головне фото, текстові зміни. – редакція Інтермаріум.